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El director del manicomio me presenta a un celador y me advierte, en un tono
solemne que no admite réplica alguna, que siga en todo momento las instruc-
ciones de aquel hombre, anadiendo que tales precauciones responden dnica e
inequivocamente al cuidado de mi integridad fisica. No es ni'lg primera ni I3
mas severg advertencia que he tenido el dudoso placer de escucharle durante I3
extendida entrevista que hemos mantenido. Si no supiese el lugar en el que me
encuentro, hubiera jurado que estaba en medio del asalto al palacio de Versalles,
siendo persequido por el odio del pueblo francés contra sus hasta entonces go-
bernantes y aterrorizado ante I3 /d@a de terminar con mi cabeza clavada en una

pic3.

—No se acerque 3 ellos. No les mire 3 los ojos. No les hable si no es imprescin-
dible. No les dé I3 espalda bajo ninguna circunstancia. No se aleje jamas de los
celadores. No se quede solo. No les togue. Permanezca atento y, si es necesario,
gticeles con un garrote. A veces es I3 dnica forma de controlarles. Si tiene cual-
quier problema, avise a un celador. Ellos sabran qué hacer. Y, esto es lo mas im-
portante, no cometa el error de pensar que son como usted o como yo. Pueden
parecerlo, pero debajo de su aspecto solo son bestias. Lo comprende?

He de confesar, aun por mucha vergiienza que me provoque, que aquel discurso
cumple con su cometido. Me pego al fornido cuerpo del celador que me han
asignado y le sigo como un polluelo acobardado. La visita me transporta de lle-
no 4 las paginas del célebre El Castillo de Otranto, de Walpole. Pasillos sombrios
y lagubres, con las paredes manchadas de orina y excrementos, el ruido de las
cadenas martilleando cada fibra de valentia de mi ser, los gemidos y sollozos de
los internos acariciando mis oidos y alimentando mi pavor. El hedor es tan bru-
tal gue las moscas se apifian a nuestro alrededor y solo entre fuertes arcadas y
panuelos en 13 nariz consigo avanzar. Los pocos internos a los que se me permi-
te reconocer me alertan del avanzado grado de demencia y locura en el que se
encuentran. Son incapaces de emitir dos frases coherentes sequidas. Mezclan en
su discurso pasado, presente y futuro. Rien como quténticos locos perturbados
v al momento se echan a llorar desconsolados. Gritan. Gimen. La mayoria de
ellos han perdido incluso el m3s bisico de los pudores. Las mujeres muestran sus
senos y se los apretujan y soban a mi paso, mientras que algunos de los hombres
se masturban de forma compulsiva, insaciables ante el escaso gozo que aguello
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puede producitles. . La dnica buena dicha de aquella visita es que ninguno de
aquellos pobres diablos me ataca. Ni siquiera percibo tales intenciones. Desde mi
punto de vista, apenas son conscientes de nuestra presencia.

Al término de I3 visita mi tez se dibuja palida y mi estomago revuelto. Los ce-
ladores se mofan de mi aspecto y lo dnico que recibo de la mayoria de ellos
es una mirada altiva cargada de condescendencia y una palmadita en la espalda.

—Un lugar maravilloso, ino le parece? —me dice el celador que me ha acom-
pafiado y protegido.

—El director tenia razon —digo muy a mi pesar— Se comportan como bestias.
—Son bestias, doctor. Solo eso.

Solo bestias. Aquellas dos palabras consiguen desorientar todo mi sistema de
creencis. El anico tratamiento posible con [as bestias es encadenarlas, alimentarlas
y esperar que los estertores de una muerte prematura pondan fin a su sufrimiento.
Como meédico, len qué se supone que debe consistir mi labor? (En asequrar que las
cadenas contindan firmemente cerradas sobre las mupecas de aquellos enfermos?
/En golpearlos cuando necesitamos que se calmen? (A eso voy a dedicar mi vida?

El mundo estd cambiando. La monarquia que tantos afios arrojo luz y som-
bras sobre estas tierras ha sido brutalmente ejecutada, los revolucionarios ases-
inan a los monarquicos, mi patria estd envuelta en querras contra otras poten-
cias y contra si misma. Sobrevivir en estos tiempos es todo un privilegio. No
hay tiempo ni momento para dedicarse a placeres sibaritas. Quiz3 por eso cen-
tro mi esfuerzo y mi atencién en mi trabajo y, en lugar de representar el pa-
sivo papel de cordero, decido salirme del redil. Empiezo a observar 3 las bestias.

Decidido, inicio rutinas de observacion sistem3atica de |3 conducta de los inter-
nos, ajeno a las burlas, comentarios y criticas de compafieros y celadores. Me
bastan dos ensayos para dejar de referirme 3 ellos como animales. Parece tan
obvio la causa que motiva esas conductas tan bizarras que me avergiienzo de mi
mismo por no haberlo visto antes. La dnica forma de que les prestemos aten-
cion es comportarse de esa manera. Los que permanecen callados y sin hacer
ruido son completamente ignorados, condenados a una vida de soledad y silen-
cio. Los comportamientos atipicos del resto desaparecen al poco de observarles.
Comienzo 3 percibir algo m3s que miedo hacia mi. (Es curiosidad? No lo sé.

Hago la ronda acompafado de dos celadores. Han aprendido a callarse en

mi presencia, a no insultar ni importunar a los enfermos por diversion.
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Me ha costado un estuerzo mayasculo, pero al fin he consequido que me vean
como una qutoridad. S€ que no les qusta estar conmigo. A mi tampoco me gusta
estar con ellos. Sin embargo, estamos condenados 3 colaborar y, por suerte para
mi y por desgracia para ellos, agui mando yo.

Al cruzar una esquina uno de los internos, encadenado a la pared con la ayuda
de dos argollas firmemente sujetas, aprovecha su oportunidad y nos ataca. La
longitud de las cadenas no le permite llegar hasta nosotros, asi que gruiie, cae al
suelo y grita incoherencias hasta gue uno de mis acompanantes saca el garrote y
le amenaza con él.

—iAlto! —le ordeno.

L3 ira del celador me atraviesa los ojos, pero no cedo. Cojo una gran bocanada
de aire y lo suelto lentamente. Estoy muy cansado. S€ qué hubiera ocurrido si yo
no hubiera estado. Lo he visto otras veces. Aquel muchacho se habria llevado una
paliza y, con suerte para él y total impunidad para sus asesinos, le habrian matado.

Estoy cansado y decido que ya he tenido suficiente. Sepalo al interno.

—Quitele 35 cadenas —ordeno, ante [3 atonita mirada de los celadores.
—Que le quite las cadenas? iSe ha vuelto loco?

—Soy la dnica autoridad aqur y le ordeno que quite las cadenas 3 este
hombre.iAhora!

—No pienso hacerlo.

—Puede buscar otro empleo, entonces —sentencio antes de girarme hacia su
compafiero—. {Usted también desea perder su jornal! —niega con 13 cabeza—.
Entonces quitele las cadenas.

Tembloroso, el celador se acerca con mas prudencia que arrojo al cuerpo del
interno, pero antes de introducir [ llave en 3 cerradura se permite el lujo de
emitir nuevas y terrorificas advertencias.

—Si se te ocurre hacernos algo, loco demente, te meto este garrote por el...

— /Y3 basta! Nadie le harg dafio —digo—. Ocurra lo que ocurra. Ahora

suéltele.
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El celador le quita las cadenas y antes de que caigan al suelo pega un brinco ha-
cia atrds y se aleja varios metros, garrote en ristre. El interno apenas se mueve,
Solo se mira las mufiecas confuso, antes de levantar la cabeza y fijar sus ojos en
mli. Sontio con toda la compasion que soy capaz de sentir, mosttar y transmitir.

—(Quieres levantarte! —pregunto.

El interno duda unos instantes, pero finalmente asiente y con un gran esfuerzo
se levanta. Me acerco 3 él sin dejar de sonreir y con extrema prudencia. No temo
que me ataque, pero no quiero asustatle. Con suma delicadeza extiendo mi mano.

—Soy el doctor Philippe Pinel.
—Arséne Bossard —responde.
Es la primera vez desde mi llegada que uno de los internos me dice su nombre.
Quizi el problema era que nunca antes se lo habia preguntado.

Ha pasado un tiempo desde que quité mis primeras cadenas y he teni-
do que luchar mucho contra todo tipo de personalidades y representan-
tes para quitarlas todas, pero lo he consequido. No lo hubiera logrado de no
ser por Monsieur Couthon, quien en su infinita benevolencia y sabiduria
ha querido entregarme su apoyo. Hoy es un dia especial, porque ha decidi-
do, a pesar de sus visibles problemas de movilidad, acudir a ver los resultados.

Tras I3 visita se le ve exultante. Nos sentamos en mi despacho, en dos como-
dos sillones, y le ofrezco algo para beber. Me mira impresionado y sonriendo.

—Debo decirle que lo que ha hecho usted aqur es increible.
—Gracigs, Monsieur.

—Pero si me permite el atrevimiento... no lo comprendo. Como miembro del
Comité de Salud Pablica me he visto obligado a visitar numerosos manicomios
y en todos ellos me asequraron que, para evitar el uso de la violencia, el uso de
cadenas era imperativo, doctor. (Acaso sus internos son menos peligrosos que
los de otros lugares?

—No lo creo, I3 verdad. El primer dia que llegué agui me advirtieron que trata-
+ia con bestias, asi que durante un tiempo les traté como bestias y ellos respon-
dieron como Gl Un dia decidi tratarles como personas y... ivoild! Empezaron a
COmPportarse como personas.
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—{Pero qué me dice de su locura? iAlquna razon habr para tenerlos aqui inter-
nados!

—He descubierto que la locura no es una cuestion categorial. No existen locos y
cuerdos. Hasta cierto sentido todos tenemos momentos de lucidez y momentos
de oscuridad. Y sé algo m3s. Si nos centramos en la oscuridad, solo consequiremos
apagar m3s luces. Si nos centramos en la luz... bueno, todos los dias amanece, ino
es cierto?
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