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El director del manicomio me presenta a un celador y me advierte, en un tono 
solemne que no admite réplica alguna, que siga en todo momento las instruc-
ciones de aquel hombre, añadiendo que tales precauciones responden única e 
inequívocamente al cuidado de mi integridad física. No es ni la primera ni la 
más severa advertencia que he tenido el dudoso placer de escucharle durante la 
extendida entrevista que hemos mantenido. Si no supiese el lugar en el que me 
encuentro, hubiera jurado que estaba en medio del asalto al palacio de Versalles, 
siendo perseguido por el odio del pueblo francés contra sus hasta entonces go-
bernantes y aterrorizado ante la idea de terminar con mi cabeza clavada en una 
pica.

—No se acerque a ellos. No les mire a los ojos. No les hable si no es imprescin-
dible. No les dé la espalda bajo ninguna circunstancia. No se aleje jamás de los 
celadores. No se quede solo. No les toque. Permanezca atento y, si es necesario, 
atíceles con un garrote. A veces es la única forma de controlarles. Si tiene cual-
quier problema, avise a un celador. Ellos sabrán qué hacer. Y, esto es lo más im-
portante, no cometa el error de pensar que son como usted o como yo. Pueden 
parecerlo, pero debajo de su aspecto solo son bestias. ¿Lo comprende?

He de confesar, aun por mucha vergüenza que me provoque, que aquel discurso 
cumple con su cometido. Me pego al fornido cuerpo del celador que me han 
asignado y le sigo como un polluelo acobardado. La visita me transporta de lle-
no a las páginas del célebre El Castillo de Otranto, de Walpole. Pasillos sombríos 
y lúgubres, con las paredes manchadas de orina y excrementos, el ruido de las 
cadenas martilleando cada fibra de valentía de mi ser, los gemidos y sollozos de 
los internos acariciando mis oídos y alimentando mi pavor. El hedor es tan bru-
tal que las moscas se apiñan a nuestro alrededor y solo entre fuertes arcadas y 
pañuelos en la nariz consigo avanzar. Los pocos internos a los que se me permi-
te reconocer me alertan del avanzado grado de demencia y locura en el que se 
encuentran. Son incapaces de emitir dos frases coherentes seguidas. Mezclan en 
su discurso pasado, presente y futuro. Ríen como auténticos locos perturbados 
y al momento se echan a llorar desconsolados. Gritan. Gimen. La mayoría de 
ellos han perdido incluso el más básico de los pudores. Las mujeres muestran sus 
senos y se los apretujan y soban a mi paso, mientras que algunos de los hombres 
se masturban de forma compulsiva, insaciables ante el escaso gozo que aquello
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puede producirles. . La única buena dicha de aquella visita es que ninguno de 
aquellos pobres diablos me ataca. Ni siquiera percibo tales intenciones. Desde mi 
punto de vista, apenas son conscientes de nuestra presencia.

Al término de la visita mi tez se dibuja pálida y mi estómago revuelto. Los ce-
ladores se mofan de mi aspecto y lo único que recibo de la mayoría de ellos 
es una mirada altiva cargada de condescendencia y una palmadita en la espalda.

—Un lugar maravilloso, ¿no le parece? —me dice el celador que me ha acom-
pañado y protegido.

—El director tenía razón —digo muy a mi pesar— Se comportan como bestias.

—Son bestias, doctor. Solo eso.

Solo bestias. Aquellas dos palabras consiguen desorientar todo mi sistema de 
creencias. El único tratamiento posible con las bestias es encadenarlas, alimentarlas 
y esperar que los estertores de una muerte prematura pongan fin a su sufrimiento. 
Como médico, ¿en qué se supone que debe consistir mi labor? ¿En asegurar que las 
cadenas continúan firmemente cerradas sobre las muñecas de aquellos enfermos? 
¿En golpearlos cuando necesitamos que se calmen? ¿A eso voy a dedicar mi vida?

El mundo está cambiando. La monarquía que tantos años arrojó luz y som-
bras sobre estas tierras ha sido brutalmente ejecutada, los revolucionarios ases-
inan a los monárquicos, mi patria está envuelta en guerras contra otras poten-
cias y contra sí misma. Sobrevivir en estos tiempos es todo un privilegio. No 
hay tiempo ni momento para dedicarse a placeres sibaritas. Quizá por eso cen-
tro mi esfuerzo y mi atención en mi trabajo y, en lugar de representar el pa-
sivo papel de cordero, decido salirme del redil. Empiezo a observar a las bestias.

Decidido, inicio rutinas de observación sistemática de la conducta de los inter-
nos, ajeno a las burlas, comentarios y críticas de compañeros y celadores. Me 
bastan dos ensayos para dejar de referirme a ellos como animales. Parece tan 
obvio la causa que motiva esas conductas tan bizarras que me avergüenzo de mí 
mismo por no haberlo visto antes. La única forma de que les prestemos aten-
ción es comportarse de esa manera. Los que permanecen callados y sin hacer 
ruido son completamente ignorados, condenados a una vida de soledad y silen-
cio. Los comportamientos atípicos del resto desaparecen al poco de observarles. 
Comienzo a percibir algo más que miedo hacia mí. ¿Es curiosidad? No lo sé.

Hago la ronda acompañado de dos celadores. Han aprendido a callarse en 
mi presencia, a no insultar ni importunar a los enfermos por diversión.
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Me ha costado un esfuerzo mayúsculo, pero al fin he conseguido que me vean 
como una autoridad. Sé que no les gusta estar conmigo. A mí tampoco me gusta 
estar con ellos. Sin embargo, estamos condenados a colaborar y, por suerte para 
mí y por desgracia para ellos, aquí mando yo.

Al cruzar una esquina uno de los internos, encadenado a la pared con la  ayuda 
de dos argollas firmemente sujetas, aprovecha su oportunidad y nos ataca. La 
longitud de las cadenas no le permite llegar hasta nosotros, así que gruñe, cae al 
suelo y grita incoherencias hasta que uno de mis acompañantes saca el garrote y 
le amenaza con él.

—¡Alto! —le ordeno.

La ira del celador me atraviesa los ojos, pero no cedo. Cojo una gran bocanada 
de aire y lo suelto lentamente. Estoy muy cansado. Sé qué hubiera ocurrido si yo 
no hubiera estado. Lo he visto otras veces. Aquel muchacho se habría llevado una 
paliza y, con suerte para él y total impunidad para sus asesinos, le habrían matado.

Estoy cansado y decido que ya he tenido suficiente. Señalo al interno.

—Quítele las cadenas —ordeno, ante la atónita mirada de los celadores.

—¿Que le quite las cadenas? ¿Se ha vuelto loco?

—Soy la única autoridad aquí y le ordeno que quite las cadenas a este 
hombre.¡Ahora!

—No pienso hacerlo.

—Puede buscar otro empleo, entonces —sentencio antes de girarme hacia su 
compañero—. ¿Usted también desea perder su jornal? —niega con la cabeza—. 
Entonces quítele las cadenas.

Tembloroso, el celador se acerca con más prudencia que arrojo al cuerpo del 
interno, pero antes de introducir la llave en la cerradura se permite el lujo de 
emitir nuevas y terroríficas advertencias.

—Si se te ocurre hacernos algo, loco demente, te meto este garrote por el...

—¡Ya basta! Nadie le hará daño —digo—. Ocurra lo que ocurra. Ahora 
suéltele.
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El celador le quita las cadenas y antes de que caigan al suelo pega un brinco ha-
cia atrás y se aleja varios metros, garrote en ristre. El interno apenas se mueve. 
Solo se mira las muñecas confuso, antes de levantar la cabeza y fijar sus ojos en 
mí. Sonrío con toda la compasión que soy capaz de sentir, mostrar y transmitir.

—¿Quieres levantarte? —pregunto.

El interno duda unos instantes, pero finalmente asiente y con un gran esfuerzo 
se levanta. Me acerco a él sin dejar de sonreír y con extrema prudencia. No temo 
que me ataque, pero no quiero asustarle. Con suma delicadeza extiendo mi mano.

—Soy el doctor Philippe Pinel.

—Arséne Bossard —responde.

Es la primera vez desde mi llegada que uno de los internos me dice su nombre. 

Quizá el problema era que nunca antes se lo había preguntado.

Ha pasado un tiempo desde que quité mis primeras cadenas y he teni-
do que luchar mucho contra todo tipo de personalidades y representan-
tes para quitarlas todas, pero lo he conseguido. No lo hubiera logrado de no 
ser por Monsieur Couthon, quien en su infinita benevolencia y sabiduría 
ha querido entregarme su apoyo. Hoy es un día especial, porque ha decidi-
do, a pesar de sus visibles problemas de movilidad, acudir a ver los resultados.

Tras la visita se le ve exultante. Nos sentamos en mi despacho, en dos cómo-
dos sillones, y le ofrezco algo para beber. Me mira impresionado y sonriendo.

—Debo decirle que lo que ha hecho usted aquí es increíble.

—Gracias, Monsieur.

—Pero si me permite el atrevimiento... no lo comprendo. Como miembro del 
Comité de Salud Pública me he visto obligado a visitar numerosos manicomios 
y en todos ellos me aseguraron que, para evitar el uso de la violencia, el uso de 
cadenas era imperativo, doctor. ¿Acaso sus internos son menos peligrosos que 
los de otros lugares?

—No lo creo, la verdad. El primer día que llegué aquí me advirtieron que trata-
ría con bestias, así que durante un tiempo les traté como bestias y ellos respon-
dieron como tal. Un día decidí tratarles como personas y... ¡voilá! Empezaron a 
comportarse como personas.
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—¿Pero qué me dice de su locura? ¡Alguna razón habrá para tenerlos aquí inter-
nados!

—He descubierto que la locura no es una cuestión categorial. No existen locos y 
cuerdos. Hasta cierto sentido todos tenemos momentos de lucidez y momentos 
de oscuridad. Y sé algo más. Si nos centramos en la oscuridad, solo conseguiremos 
apagar más luces. Si nos centramos en la luz... bueno, todos los días amanece, ¿no 
es cierto?
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