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Soy una de esas personas que tienen una vida desgraciada y simplemente
no pueden hacer nada para evitarlo. Todo es culpa de la pandemia. Hace
cuatro afos tu y yo podriamos haber sido muchas cosas, Sancho. Y quién
dice muchas cosas, dice felices. Yo me hubiera graduado, vestido con un
traje azul barato. Dirian mi nombre por un gran altavoz. El apellido lo dicen
mal, pero solo lo sabria yo. No importa. Me imagino suplantando la identi-
dad de otro alumno con dos silabas distintas y una vida mejor que la mia.
Subo corriendo, todo lo que puedo correr con un traje disefiado para otro.
Y Alba, Alba esta sentada delante y me mira sonriendo. Lo mira a él, o sea
a mi. Me empieza a sentar bien ser otro. Todo el mundo me aplaude por
recoger un folio con un nombre que no es el mio, pero se parece mucho.

Esa noche, pierdo la virginidad en casa de Alba. Es el momento perfecto.
Nos prometieron el verano de nuestras vidas, pero nadie nos habia habla-
do de sexo. Es mucho mejor. Ese verano, Alba, tu si, tu también vienes, tu y
yo hacemos el interrail por Europa. Lo pagamos vendiéndole numeros de
loteria a las mismas seforas cada manana en el autobus, que no se acuer-
dan de nosotros y les recordamos a sus nietos, que no llaman nunca. En ese
viaje me doy cuenta de quién soy en realidad y tomo la decision definitiva
de cambiar mi apellido. Ahora soy un adulto y puedo tomar con libertad
este tipo de decisiones absurdas. Alba y yo nos distanciamos en otofo.
Cosas que pasan. Hemos crecido juntos. Pero siempre habra algo especial
entre nosotros. Esas cosas se saben. En el modo en el que nos abrazamos,
me toca el cuello y me susurra mi nuevo nombre al oido.

Tu y yo nos vamos a vivir a Barcelona. Por algun motivo, eso nos parece una
buena idea. Nos mudamos a un piso de estudiantes, en el que vive un chico
holandés que nos introduce a la marihuana. Lo sé, lo s€, es un cliché. Mon-
tamos fiestas, fiestas de verdad. Fiestas con gente dormida en las esquinas,
con gente morreandose, con gente animada. Con las ventanas cerradas.

Pero lo acabamos dejando. Derecho, no la marihuana. Tu decides que, en
realidad, quieres dedicarte a actuar en peliculas independientes y yo decido
convertirme en escritor.
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Formamos una banda; tu tocas el bajo y yo compongo las letras y aporreo
la bateria. Es un grupo super deprimente. Nuestra referencia es Nick Cave

y The Smiths, pero todas nuestras letras se basan en mentiras. Conozco a
una chica a la que también le gusta El apartamento. Nos mudamos a otro
piso. Tu te vas a Madrid. Dejamos la maria. Dejamos el grupo. Dejamos de
escuchar a The Smiths porque Morrissey resulta ser un fascista. Dejamos de
pensar en aquel verano. Yo me graduo en literatura general y comparada.
No me ha servido de nada. Consigo un trabajo en una libreria, sirviendo
café. La chica a la que le gustaba El apartamento me deja. Escribo una
novela malisima. Me publican la novela. Me vuelvo a Madrid. Me encuentro
con Alba en el metro. A Alba le ha encantado la novela. Yo sospecho que no
se la ha leido realmente. No volvemos a vernos. Tu ahora eres locutor en la
radio y das el tiempo después de las noticias de deportes. Yo me voy lejos.
Muy lejos. Cambio de amigos, de idioma, de gustos, de forma de vestir.
Bebo vino y comento los matices. Vuelvo a utilizar mi viejo apellido.

Las cosas serian distintas. TU no serias repartidor de glovo, serias el nuevo
actor revelacion de la industria del cine espafiol. Y no estarias haciendo
practicas cobrando 250€ al mes. Y yo... yo no estaria siempre tan amargado
y deprimido. Habria perdido la virginidad con Alba, con diecisiete afios,
cuando hay que perder la virginidad, cuando todavia no se ha perdido todo
lo demas. Llevaria el pelo corto, mas arreglado. Y tendriamos que romper.
Romperiamos, pero nos dirilamos que es el comienzo de una nueva etapa
de nuestras vidas. A mi me han robado, Sancho. Me han pegado dos hos-
tias y me han atracado la adolescencia ;A donde me voy a ir yo ahora a
iniciar una nueva etapa de mi vida? Ya te lo digo yo, no respondas. Me voy
a casa. Concretamente, a la casa de mis padres. Con mi viejo apellido tatua-
do en la frente, debajo de fracasado. Todo el mundo deberia tener la opor-
tunidad de que gritaran su nombre por un altavoz y le aplaudieran, por lo
menos una vez en su vida.



