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Soy una de esas personas que tienen una vida desgraciada y simplemente 
no pueden hacer nada para evitarlo. Todo es culpa de la pandemia. Hace 
cuatro años tú y yo podríamos haber sido muchas cosas, Sancho. Y quién 
dice muchas cosas, dice felices. Yo me hubiera graduado, vestido con un 
traje azul barato. Dirían mi nombre por un gran altavoz. El apellido lo dicen 
mal, pero solo lo sabría yo. No importa. Me imagino suplantando la identi-
dad de otro alumno con dos sílabas distintas y una vida mejor que la mía. 
Subo corriendo, todo lo que puedo correr con un traje diseñado para otro. 
Y Alba, Alba está sentada delante y me mira sonriendo. Lo mira a él, o sea 
a mí. Me empieza a sentar bien ser otro. Todo el mundo me aplaude por 
recoger un folio con un nombre que no es el mío, pero se parece mucho. 

Esa noche, pierdo la virginidad en casa de Alba. Es el momento perfecto. 
Nos prometieron el verano de nuestras vidas, pero nadie nos había habla-
do de sexo. Es mucho mejor. Ese verano, Alba, tú sí, tú también vienes, tú y 
yo hacemos el interrail por Europa. Lo pagamos vendiéndole números de 
lotería a las mismas señoras cada mañana en el autobús, que no se acuer-
dan de nosotros y les recordamos a sus nietos, que no llaman nunca. En ese 
viaje me doy cuenta de quién soy en realidad y tomo la decisión definitiva 
de cambiar mi apellido. Ahora soy un adulto y puedo tomar con libertad 
este tipo de decisiones absurdas. Alba y yo nos distanciamos en otoño. 
Cosas que pasan. Hemos crecido juntos. Pero siempre habrá algo especial 
entre nosotros. Esas cosas se saben. En el modo en el que nos abrazamos, 
me toca el cuello y me susurra mi nuevo nombre al oído.

Tú y yo nos vamos a vivir a Barcelona. Por algún motivo, eso nos parece una 
buena idea. Nos mudamos a un piso de estudiantes, en el que vive un chico 
holandés que nos introduce a la marihuana. Lo sé, lo sé, es un cliché. Mon-
tamos fiestas, fiestas de verdad. Fiestas con gente dormida en las esquinas, 
con gente morreándose, con gente animada. Con las ventanas cerradas. 
Pero lo acabamos dejando. Derecho, no la marihuana. Tú decides que, en 
realidad, quieres dedicarte a actuar en películas independientes y yo decido 
convertirme en escritor.
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Formamos una banda; tú tocas el bajo y yo compongo las letras y aporreo 
la batería. Es un grupo súper deprimente. Nuestra referencia es Nick Cave 
y The Smiths, pero todas nuestras letras se basan en mentiras. Conozco a 
una chica a la que también le gusta El apartamento. Nos mudamos a otro 
piso. Tú te vas a Madrid. Dejamos la maría. Dejamos el grupo. Dejamos de 
escuchar a The Smiths porque Morrissey resulta ser un fascista. Dejamos de 
pensar en aquel verano. Yo me gradúo en literatura general y comparada. 
No me ha servido de nada. Consigo un trabajo en una librería, sirviendo 
café. La chica a la que le gustaba El apartamento me deja. Escribo una 
novela malísima. Me publican la novela. Me vuelvo a Madrid. Me encuentro 
con Alba en el metro. A Alba le ha encantado la novela. Yo sospecho que no 
se la ha leído realmente. No volvemos a vernos. Tú ahora eres locutor en la 
radio y das el tiempo después de las noticias de deportes. Yo me voy lejos. 
Muy lejos. Cambio de amigos, de idioma, de gustos, de forma de vestir. 
Bebo vino y comento los matices. Vuelvo a utilizar mi viejo apellido.

Las cosas serían distintas. Tú no serías repartidor de glovo, serías el nuevo 
actor revelación de la industria del cine español. Y no estarías haciendo 
prácticas cobrando 250€ al mes. Y yo... yo no estaría siempre tan amargado 
y deprimido. Habría perdido la virginidad con Alba, con diecisiete años, 
cuando hay que perder la virginidad, cuando todavía no se ha perdido todo 
lo demás. Llevaría el pelo corto, más arreglado. Y tendríamos que romper. 
Romperíamos, pero nos diríamos que es el comienzo de una nueva etapa 
de nuestras vidas. A mí me han robado, Sancho. Me han pegado dos hos-
tias y me han atracado la adolescencia ¿A dónde me voy a ir yo ahora a 
iniciar una nueva etapa de mi vida? Ya te lo digo yo, no respondas. Me voy 
a casa. Concretamente, a la casa de mis padres. Con mi viejo apellido tatua-
do en la frente, debajo de fracasado. Todo el mundo debería tener la opor-
tunidad de que gritaran su nombre por un altavoz y le aplaudieran, por lo 
menos una vez en su vida.


