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Se escondía con la respiración jadeante y el corazón latiendo desbocado. 
Aguantaba el aliento escondido en el establo, detrás de la torre de la iglesia 
o debajo del carro del señor Emilio. Las calles polvorientas del pueblo se 
convertían en un escenario lleno de recovecos y posibilidades. Su madre le 
había pedido que no jugasen a matar, que ya estaban matando fuera, así 
que él solo se escondía, igual que su padre en los montes.

Cada tarde una veintena de muchachos se juntaban en la plaza, junto al 
campanario, y echaban a suertes para hacer los equipos. Siempre elegían 
primero a los más rápidos, entre los que estaba Nuño con sus piernas lar-
gas y fibrosas, y Ana, que era sigilosa y se movía como una sombra. Él era 
de los más pequeños pero se había ganado la fama de encontrar buenos 
escondites, lo que le llenaba de orgullo. El equipo que se quedaba en la 
plaza empezaba a contar cincuenta, cuarenta y nueve, cuarenta y ocho, 
mientras los demás salían disparados con los pantalones rotos, las rodillas 
llenas de costras y la suela de los zapatos levantada. Treinta y cinco, treinta 
y cuatro, treinta y tres ... Era lo más emocionante que vivía desde que no iba 
a la escuela y los días se parecían unos a otros como los ejercicios de ma-
temáticas que la señorita Amparo ponía en la pizarra. Esos ejercicios que él 
no terminaba de comprender, igual que no comprendía lo que pasaba en 
su casa desde hacía semanas. Veintisiete, veintiséis, veinticinco.... Cuando la 
cuenta se acercaba al final, las voces se alzaban con más fuerza: ¡Diez, nue-
ve, ocho...! Y, si todavía no había encontrado un escondite, el corazón latía 
como un loco, porque aunque no fuesen a matar a nadie, la emoción le 
cosquilleaba en el estómago. ¡Siete, seis, cinco! Y parecía que una jauría de 
perros iba a salir detrás de ellos, sin piedad ni oportunidad de salvarse. Tres, 
dos, uno... ¡CERO!

Esperaba tirado en el suelo, pegado a una pared o tapado por un arbus-
to. Algunas veces se escondían dos o tres en el mismo sitio, y la emoción 

Se oyen pasos de alguien que no llega nunca.
Mario Benedetti
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se volvía compartida de forma que casi oían el corazón del otro latiendo 
contra sus costillas. Se mandaban callar entre cuchicheos y codazos. Otras 
veces prefería aventurarse a algún escondrijo y se sentía como si fuese el 
último superviviente del mundo, tan solo como las estrellas que titilaban en 
el cielo.

Se había acostumbrado a moverse en la oscuridad, como un forajido o un 
espía. Sus sentidos se agudizaban, escuchaba los ruidos más leves y no le 
molestaban las piedrecitas clavándose en las palmas de sus manos. Pensaba 
en su padre, escondido en los montes para que no lo mataran, aguantando 
la respiración igual que él, con los músculos tensos y el corazón encogido. 
Su padre, tan alto, con aquellas manos enormes quemadas por el sol, aque-
llos hombros anchos sobre los que le subía a caballito. Su padre, que cuan-
do lo abrazaba -como la vez que se perdió por las calles del pueblo asusta-
do por un perro rabioso y él le trajo de vuelta en brazos- sentía que nadie 
podía hacerle daño. Le resultaba extraño pensar que su padre también 
pudiese sentir miedo. Él, que no se asustaba de la oscuridad, las tormentas 
y los perros rabiosos. Él, que cuando iba a la taberna hacía bromas y se reía 
rodeado de otros hombres igual de fuertes y altos.

Recordaba todo eso agazapado entre las ruinas de un granero, mientras las 
pisadas de los otros se extendían por las calles del pueblo como una ame-
naza. Le llegaba el olor a tierra mojada, a heno recién cortado y estiércol. En 
el pueblo corrían rumores de hombres que permanecían escondidos desde 
hacía meses, y él se preguntaba cuánto tiempo sería capaz de aguantar en 
la misma posición. Cómo sería permanecer allí durante días, incluso una 
semana entera. Sus músculos se agarrotarían, sus tripas rugirían de hambre 
y él seguiría allí, sin moverse.

El sonido de los pasos se acercaba a su posición. Si lo encontraban, solo le 
quedaba correr con todas sus fuerzas, con los pantalones rotos, las rodillas 
llenas de costras y la suela de los zapatos levantada. Corría como si le fuese 
la vida en ello, como si fuese lo último que podía hacer. Algunas veces ha-
bía esquivado a sus perseguidores entre gritos de asombro. Entonces nota-
ba la adrenalina corriendo por sus venas y una sensación de euforia que no 
sabía explicar. 
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Porque ellos también necesitaban vivir algo emocionante en la monotonía 
de aquel verano, porque la vida debía ser más que aquella espera intermi-
nable de algo a lo que no sabían ponerle nombre. La mayoría de las veces 
le rodeaban dos o tres en un callejón o en una esquina, y tenía que entre-
garse. Le llevaban a la cárcel, que era la fuente de la plaza, donde estaban 
otros compañeros que también habían sido capturados. Había algo bello 
en compartir esa sensación de derrota. Los del otro equipo decían: «¡Te-
nemos a casi todos!», y solo les quedaba esperar que alguno de los suyos 
apareciese milagrosamente desde una esquina y les diera la mano, hacien-
do que todos los encarcelados saliesen corriendo en un grito común de 
júbilo.

Siempre soñaba con ser él quien los liberaba y el juego continuase. Y es 
que, cuando volvía a casa, sudoroso y lleno de polvo, su madre ni siquiera 
lo miraba. Se sentía como si hubiera dejado de existir. Al verla sentada en 
la silla de la cocina, con las manos sobre el regazo y la mirada perdida, le 
parecía que ella también esperaba que alguien viniera a salvarla, que apa-
reciese milagrosamente y le dijese que no pasaba nada, que solo era un 
juego. Jugar era la única forma de escapar del ambiente asfixiante que se 
respiraba en el salón, detrás de las ventanas siempre corridas, la ropa ten-
dida en las cuerdas y el pan duro que mojaba en la leche. Él escuchaba los 
murmullos de las vecinas, los golpes en la puerta, los pasos de alguien que 
no venía nunca. Solo su hermana mayor, con el pelo recogido en un moño 
y un mandil sucio atado a la cintura, lo miraba con una tristeza inmensa y 
honda que le producía una sensación muy rara en el estómago, como un 
agujero por el que se escapaba toda la felicidad, el olor a las rosquillas de 
su abuela, la risa de su padre y la música de los días de fiesta. Su hermana, 
que durante las fiestas del pueblo era la que más bailaba con el pelo negro 
suelto y brillante, movía la cabeza y decía: «Anda, vete a jugar» y él salía de 
nuevo a la calle.

Porque la felicidad tenía que estar en alguna parte, tenía que ser algo más 
que aquellas tardes polvorientas, aquel aburrimiento en el que resonaba el 
tañido de las campanas. Solo le parecía rozarla en los momentos en los que 
permanecía escondido, con el corazón bombeando y las ramitas del suelo 
clavándose en las rodillas. En algunas ocasiones la tensión se volvía 
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insoportable y tenía que morderse los nudillos para no gritar, hasta el pun-
to de dejar una marca rosada en la piel. Entonces alguien gritaba: «¡Está 
allí!» y comenzaba la persecución. Cuando ya habían capturado a todos, el 
otro equipo se regocijaba, proclamándose vencedor. Se intercambiaban los 
papeles, y salían corriendo mientras ellos contaban: Cincuenta, cuarenta y 
nueve, cuarenta y ocho....

Así fueron pasando los meses, sin escuela ni ejercicios en la pizarra, sin 
bailes ni rosquillas de su abuela. Cada vez había menos chicos en la plaza, 
hasta que una vez solo estuvo él debajo del campanario. Esperó durante un 
rato, pero nadie más se unió al juego. No se rindió y corrió por el pueblo, 
pero no era lo mismo sin escuchar las voces haciendo la cuenta atrás. A pe-
sar de todo, se apresuró como si así fuese y encontró un escondrijo bastan-
te bueno. Se imaginó que venían a por él, pero ya no sentía ese cosquilleo 
en el estómago ni el corazón le latía como si se le fuera a salir por la boca. 
Y aunque pasaron lashoras, no escuchó más ruidos que el mugido lejano 
de las vacas y la brisa que movía los árboles.

Al final salió de su escondite y se sentó en la acera con los codos sobre las 
rodillas. No era divertido jugar así. Las calles volvían a ser igual de polvo-
rientas y aburridas que siempre. «Tal vez llega un día en el que te escondes 
y nadie va a buscarte», pensó. Y se preguntó si la vida iba a ser eso: un jue-
go en el que nadie más participaba, una partida donde solo jugaba él.

Volvió a casa con la cabeza agachada, pegándole patadas a un guijarro. 
Entró en la cocina y encontró a su madre llorando, con el rostro entre las 
manos y un aullido que salía de su pecho como el de un animal herido. 
Su hermana callaba, con el moño deshecho y los brazos cruzados sobre el 
mandil cada vez más sucio. Intuyó confusamente que el juego había termi-
nado, que los encontraron a todos, y los disparos resonaron por el monte.


