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Se oyen pasos de alguien que no llega nunca.
Mario Benedetti

Se escondia con la respiracion jadeante y el corazon latiendo desbocado.
Aguantaba el aliento escondido en el establo, detras de la torre de la iglesia
o debajo del carro del sefior Emilio. Las calles polvorientas del pueblo se
convertian en un escenario lleno de recovecos y posibilidades. Su madre le
habia pedido que no jugasen a matar, que ya estaban matando fuera, asi
que él solo se escondia, igual que su padre en los montes.

Cada tarde una veintena de muchachos se juntaban en la plaza, junto al
campanario, y echaban a suertes para hacer los equipos. Siempre elegian
primero a los mas rapidos, entre los que estaba Nufio con sus piernas lar-
gas y fibrosas, y Ana, que era sigilosa y se movia como una sombra. El era
de los mas pequefios pero se habia ganado la fama de encontrar buenos
escondites, lo que le llenaba de orgullo. El equipo que se quedaba en la
plaza empezaba a contar cincuenta, cuarenta y nueve, cuarenta y ocho,
mientras los demas salian disparados con los pantalones rotos, las rodillas
llenas de costras y la suela de los zapatos levantada. Treinta y cinco, treinta
y cuatro, treinta y tres ... Era lo mas emocionante que vivia desde que no iba
a la escuela y los dias se parecian unos a otros como los ejercicios de ma-
tematicas que la seforita Amparo ponia en la pizarra. Esos ejercicios que él
no terminaba de comprender, igual que no comprendia lo que pasaba en
su casa desde hacia semanas. Veintisiete, veintiséis, veinticinco.... Cuando la
cuenta se acercaba al final, las voces se alzaban con mas fuerza: jDiez, nue-
ve, ocho...!'Y, si todavia no habia encontrado un escondite, el corazon latia
como un loco, porque aunque no fuesen a matar a nadie, la emocion le
cosquilleaba en el estomago. jSiete, seis, cinco! Y parecia que una jauria de
perros iba a salir detras de ellos, sin piedad ni oportunidad de salvarse. Tres,
dos, uno... [CERO!

Esperaba tirado en el suelo, pegado a una pared o tapado por un arbus-
to. Algunas veces se escondian dos o tres en el mismo sitio, y la emocion
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se volvia compartida de forma que casi oian el corazon del otro latiendo
contra sus costillas. Se mandaban callar entre cuchicheos y codazos. Otras
veces preferia aventurarse a algun escondrijo y se sentia como si fuese el
ultimo superviviente del mundo, tan solo como las estrellas que titilaban en
el cielo.

Se habia acostumbrado a moverse en la oscuridad, como un forajido o un
espia. Sus sentidos se agudizaban, escuchaba los ruidos mas leves y no le
molestaban las piedrecitas clavandose en las palmas de sus manos. Pensaba
en su padre, escondido en los montes para que no lo mataran, aguantando
la respiracion igual que él, con los musculos tensos y el corazon encogido.
Su padre, tan alto, con aquellas manos enormes quemadas por el sol, aque-
llos hombros anchos sobre los que le subia a caballito. Su padre, que cuan-
do lo abrazaba -como la vez que se perdio por las calles del pueblo asusta-
do por un perro rabioso y él le trajo de vuelta en brazos- sentia que nadie
podia hacerle dafio. Le resultaba extrafno pensar que su padre también
pudiese sentir miedo. El, que no se asustaba de la oscuridad, las tormentas
y los perros rabiosos. El, que cuando iba a la taberna hacia bromas y se reia
rodeado de otros hombres igual de fuertes y altos.

Recordaba todo eso agazapado entre las ruinas de un granero, mientras las
pisadas de los otros se extendian por las calles del pueblo como una ame-
naza. Le llegaba el olor a tierra mojada, a heno recién cortado y estiércol. En
el pueblo corrian rumores de hombres que permanecian escondidos desde
hacia meses, y él se preguntaba cuanto tiempo seria capaz de aguantar en
la misma posicion. Como seria permanecer alli durante dias, incluso una
semana entera. Sus musculos se agarrotarian, sus tripas rugirian de hambre
y él sequiria alli, sin moverse.

El sonido de los pasos se acercaba a su posicion. Si lo encontraban, solo le
quedaba correr con todas sus fuerzas, con los pantalones rotos, las rodillas
llenas de costras y la suela de los zapatos levantada. Corria como si le fuese
la vida en ello, como si fuese lo ultimo que podia hacer. Algunas veces ha-
bia esquivado a sus persequidores entre gritos de asombro. Entonces nota-
ba la adrenalina corriendo por sus venas y una sensacion de euforia que no
sabia explicar.
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Porque ellos también necesitaban vivir algo emocionante en la monotonia
de aquel verano, porque la vida debia ser mas que aquella espera intermi-
nable de algo a lo que no sabian ponerle nombre. La mayoria de las veces
le rodeaban dos o tres en un callejon o en una esquina, y tenia que entre-
garse. Le llevaban a la carcel, que era la fuente de la plaza, donde estaban
otros companeros que tambiéen habian sido capturados. Habia algo bello
en compartir esa sensacion de derrota. Los del otro equipo decian: «jTe-
nemos a casi todos!», y solo les quedaba esperar que alguno de los suyos
apareciese milagrosamente desde una esquina y les diera la mano, hacien-
do que todos los encarcelados saliesen corriendo en un grito comun de
Jubilo.

Siempre sonaba con ser él quien los liberaba y el juego continuase. Y es
que, cuando volvia a casa, sudoroso y lleno de polvo, su madre ni siquiera
lo miraba. Se sentia como si hubiera dejado de existir. Al verla sentada en
la silla de la cocina, con las manos sobre el regazo y la mirada perdida, le
parecia que ella también esperaba que alguien viniera a salvarla, que apa-
reciese milagrosamente y le dijese que no pasaba nada, que solo era un
Juego. Jugar era la unica forma de escapar del ambiente asfixiante que se
respiraba en el salon, detras de las ventanas siempre corridas, la ropa ten-
dida en las cuerdas y el pan duro que mojaba en la leche. El escuchaba los
murmullos de las vecinas, los golpes en la puerta, los pasos de alguien que
no venia nunca. Solo su hermana mayor, con el pelo recogido en un mofo
y un mandil sucio atado a la cintura, lo miraba con una tristeza inmensa y
honda que le producia una sensacion muy rara en el estomago, como un
agujero por el que se escapaba toda la felicidad, el olor a las rosquillas de
su abuela, la risa de su padre y la musica de los dias de fiesta. Su hermana,
que durante las fiestas del pueblo era la que mas bailaba con el pelo negro
suelto y brillante, movia la cabeza y decia: <Anda, vete a jugar» y él salia de
nuevo a la calle.

Porque la felicidad tenia que estar en alguna parte, tenia que ser algo mas
que aquellas tardes polvorientas, aquel aburrimiento en el que resonaba el
tafnido de las campanas. Solo le parecia rozarla en los momentos en los que
permanecia escondido, con el corazon bombeando y las ramitas del suelo
clavandose en las rodillas. En algunas ocasiones la tension se volvia
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insoportable y tenia que morderse los nudillos para no gritar, hasta el pun-
to de dejar una marca rosada en la piel. Entonces alguien gritaba: «jEsta
alli’» y comenzaba la persecucion. Cuando ya habian capturado a todos, el
otro equipo se regocijaba, proclamandose vencedor. Se intercambiaban los
papeles, y salian corriendo mientras ellos contaban: Cincuenta, cuarenta y
nueve, cuarenta y ocho....

Asi fueron pasando los meses, sin escuela ni ejercicios en la pizarra, sin
bailes ni rosquillas de su abuela. Cada vez habia menos chicos en la plaza,
hasta que una vez solo estuvo él debajo del campanario. Espero durante un
rato, pero nadie mas se unio al juego. No se rindio y corrio por el pueblo,
pero no era lo mismo sin escuchar las voces haciendo la cuenta atras. A pe-
sar de todo, se apresuro como si asi fuese y encontro un escondrijo bastan-
te bueno. Se imagino que venian a por él, pero ya no sentia ese cosquilleo
en el estomago ni el corazon le latia como si se le fuera a salir por la boca.
Y aunque pasaron lashoras, no escuché mas ruidos que el mugido lejano
de las vacas y la brisa que movia los arboles.

Al final salio de su escondite y se sento en la acera con los codos sobre las
rodillas. No era divertido jugar asi. Las calles volvian a ser igual de polvo-
rientas y aburridas que siempre. «1al vez llega un dia en el que te escondes
y nadie va a buscarte», penso. Y se pregunto si la vida iba a ser eso: un jue-
go en el que nadie mas participaba, una partida donde solo jugaba él.

Volvio a casa con la cabeza agachada, pegandole patadas a un guijarro.
Entro en la cocina y encontro a su madre llorando, con el rostro entre las
manos y un aullido que salia de su pecho como el de un animal herido.

Su hermana callaba, con el mono deshecho y los brazos cruzados sobre el
mandil cada vez mas sucio. Intuyo confusamente que el juego habia termi-
nado, que los encontraron a todos, y los disparos resonaron por el monte.



