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No quise decir nada en la cena mientras escuchabamos las noticias, pero me pa-
recia injusto que solo unos pocos tuvieran el privilegio de ir 3 Tera. Veia por Ia
tele a inauguracion del Ala Norte y todas las personas que allf aparecian sonreian
todo el tiempo, como si sus bocas no supieran ponerse serigs. Las cgmaras no se
despegaban de ellos mientras se paseaban por las calles, v en cada imagen mostra-
da quedaba claro que no se habia reparado en gastos.

Yo vi todo el reportaje, hasta que los anuncios me hicieron reaccio-
nar y apartar la mirada. Tenia una extraha sensacion, que por ratos era
de pena al ser consciente de estar viviendo una injusticia, y otras ve-
ces punzadas de envidia de no ser nosotros los elegidos para vivirla.

Dicen mis padres que los que han recibido la invitacion no se lo cuentan 3
nadie para no tener que estar “disculpandose” todo el tiempo ante los de-
mdas, ni soportar sus miradas de reproche, ni que estén retandolos o com-
parandose con ellos todo el tiempo y por 13 excusa mds boba, o riéndose de
cada error que cometen y restregandoselo por la cara, como si asi queda-
ra patente que ellos no se lo merecen por7ue hay otra gente que vaZ’ mu-
cho ma3s, v en el fondo no son tan especiales como para estar por encima de
sus nombres en es3 lista que nadie sabe con sequridad quién confecciona.

Yo entiendo que eso pase, y si hubiera recibido esa invitacion tampoco diria
nada, solo a Nati. Ahora que lo pienso, quizg todos nuestros vecinos la han
recibido y no lo sepamos. Quiza seamos los dnicos que no estamos invitados. /Y
si Nati tiene 13 invitacion y no me ha dicho nadas Sonrié un poco cuando hablé
de Tera, aungue luego me dijo que era mejor no sofiar con un sitio al que no
podemos ir, ni era bueno hacemos ilusiones estipidas. Eso era para otras perso-
nas “sutilmente” diferentes 3 nosotros, una sutil diferencia que solo se ve cuan-
do la mirada se dirige a 13 billetera. Tambien dice que ellos no podrian soportar
lo que nosotros venimos padeciendo desde hace seis anos. Ellos van a estar en
Tera, pero su reclusion nunca fue igual 3 Ia nuestra.

Entiendo el enfado de Nati con este tema, pero yo solo hablaba en voz alta, de-
jando volar mi imaginacion, viéndome a mi misma paseando por aquellos pasillos
de marmol pulido que I3 television mostraba.

Pensaba en todas las cosas que yo podria hacer en un lugar ast. Porque allf dentro
casi no se notard la diferencia entre estar abajo o arriba, , v eso debe ser un poco
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distinto a pasar 13 reclusion en los sotanos de las casas, en los que, si se rednen po-
cos, se hace inmensamente aburrido, y si son muchos, terriblemente agobiante.
Nosotros, como solo estamos papa, mama, los abuelos, Lorenzo y yo, no lo pasa-
mos tan mal. Lorenzo y yo nos entendemos bien. Nos llevamos trece meses y a él
también le gusta dibujar comics. Esa es una aficion a la que hay que dedicarle mu-
chas horas, y quiza por eso 13 reclusion no la llevamos tan mal como otra gente.

Cuando el aio pasado salimos al exterior y vi 3 Nati por primera vez, trdé en
reconocerly. Sus ofos azules, gue tan bonitos son, estaban enmarcados por una
sombra marron, y parecian diminutos, dolidos. No se veian vivos del todo. A
ella le costé mucho mostrar una sonrisa al verme y, aungue siga siendo mi mejor
amiqa, su caricter ya no es tan a/egre como antes, y a3 medida que se va acercando
el dia de empezar la reclusion, I3 veo cada vez mas negativa y ausente. Creo que
su problema es porque ella y su madre no tienen un sotano propio y han de ir al
parking del Centro Comercial que, afo tras afio, el ayuntamiento acondiciona
para la gente sin recursos. Allf no tiene mucha intimidad y tal vez le toque estar al
lado de gente que chilla, porque 3 Nati le molesta mucho que griten cerca de ella.

No quiere hablar de I3 reclusion, y yo no insisto. Ella tiene sus problemas y noso-
tros los huestros, porgque nuestro sotano no estg muy prote ido del exterior yen
la altima reclusion hubo veces que nos asfixiabamos de ca/cg)r, casi literalmente.
Cuando pap3 lo construyo nunca se imagind que acabariamos dandole este uso,
supongo que si lo hubiera sabido enterraria la casa entera. Ahora que lo pienso,
/qué querrg hacer pap3 con los ladrillos y el cemento que ha traido? Supongo que
aislar un poco mis el sotano del torrido sol que desde hace seis afios reina ende-
moniado en el cielo durante dos meses. Los que han tenido valor para asomarse al
exterior dicen que el cielo no luce /'gua/, sino con ung bruma rofiza, y ni siquierg
una nube se ve en el cielo durante el dia, porque el calor las desintegra. Es logico,
creo yo, en el exterior se alcanzaron en algan momento los sesenta y seis grados.
Hace seis aiios que se decreto la obligacion de reclusion, por el bien de todos, y en
aquellos momentos “solo” se habian alcanzado los cincuenta y nueve de maxima.

Se acerca la fecha, apenas quedan unos dias para la reclusion, han comunicado
va dia y hora de entrada en los refugios comunitarios. Mantendran las puertas
abiertas hasta las cinco y media de la madrugada del treinta de junio. Crefa que
la certeza de proximidad de la reclusion haria que Nati estuviera pensativa y pesi-
mista, pero hoy la he visto tan alegre que no he podido aquantarme y le he dicho
que creia que ella tenia una invitacion. Me ha mirado y, primero se ha reido abi-
ertamente echando la cabeza hacia atrds y cerrando los ojos como si no pudiera
controlarse, cosa que me ha hecho sospechar de ella todavia mas, luego ha sol-
tado un gran IOJALA!, que me ha parecido demasiado teatral. Ast que continué
seria, mirdndola a los ojos, v le dije que si mi familia la recibiera yo se lo contaria.
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Se lo ditia porque es mi mejor amiga y porque sé que se alegratia por mi. Entonces
ella me ha contado en secreto que alguien habia mandado a su madre una carta
en 13 que le ofrecia su s6tano para 1a reclusion, porgue ellos se iban 3 Tera, y que
dejarian mucha comida para que no les faltara de nada esos dos meses. No sabian
quiénes eran porque nadie quiere que eso se conozaa pero, el dia que empiece I
reclusion, deben esperar junto a [ torre de alta tension que hay delante del Cen-
tro Comercial para entregarles la llave. “¢Te imaginas lo que eso significa?’, me
dijo tan llena de felicidad que sus ojos se llenaron de ligrimas, y yo... yo me alegré
tanto por Nati que I3 abracé muy fuerte. Es3 era la mejor noticia del mundo y
rogué en silencio, y con los ojos apretados, para que no fuera una cruel broma,
porque eso seria demoledor para ellas. Me imaginé a Nati y a su madre junto 3
la torre de alta tension, con sus maletas listas, esperando que se hiciera realidad
ese suefio que irig diluyéndose lentamente a medida que se acababa el tiempo de
entrar en el Centro Comercial, antes de que las puertas se cerrasen durante dos
meses. Y no es de humanos jugar asi con los sentimientos de personas como ellas.
Creo que ahora no me encerraré tranquila en mi sétano pensando que Nati pue-
da estar fuera sufriendo en soledad esa horrible desilusion.

Hemos llegado ya 3 a recta final y lo que ha hecho papa me ha dejado impre-
sionada, ha levantado un muro de metro y medio alrededor de I3 casa. El grosor
de [3 pared es de casi cincuenta centimetros y ha rellenado con piedras y tierra el
pasillito que quedaba entre el muro y 13 casa. Luego lo ha adornado con piedras
blancas y he de reconocer que ha quedado precioso, papa construye casas y no
soporta que nada se haga sin un minimo de belleza. Creo que en todo lo que hace
pone el mismo emperio en la utilidad que en 13 estética, aunque lo importante es
que nuestro sotano ha quedado muchisimo mas protegido del calor exterior, que
erg lo que pretendia.

El y mamd estin empezando a llevar comida para abajo, y yo he quedado con
Nati para despedirme de ella. No podemos vemos en el exterior porgue la tempe-
ratura alcanza facilmente los cuarents y nueve grados, de hecho, estin pensando
adelantar I3 reclusion este afio, pero mientras eso no pasa, ella y yo paseamos por
l3 estacion del tren. Ella sonrie todo el tiempo, su fe en esa carty es absoluta, y mi
cara no es capaz de reflejar I felicidad que quiero y debo sentir hacia ella, pues mi
sensacion de que todo es un engafio me lo impide. Ojal creyera en la veracidad
de esa carta en igual medida que Nati. Hasta ha llegado a pensar que yo no me
alegro, pero es justo lo contrario, de verdad, solo que tengo un nudo en el esto-
mago pensando que todo pueda ser mentira.

Ha llegado el dia. Nos vamos a meter en el coche para realizar el dltimo viaje y
hacer nuestro ritual familiar de despedida del mundo por dos meses. Pillaremos
comida rapida, de la rica, y después recogeremos 3 los abuelos y nos meteremos
en nuestro magnifico sétano dos meses. Ha quedado sdper bonito y, aunque
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fuera ya hace calor extremo, alli no superamos los veintidés grados, dice papi que
en el peor de los casos se puede llegar a veinticinco, pero aun asi seria muy llevadero.

Por la ventanilla del coche vemos las colas que forma la gente para entrar en el parking del
Centro Comercial, v de lejos diviso 13 torre de alta tension. Dos sombras estin 3 sus pies, y
a mi se me parte el alma al entender que son Nati y su madre junto a dos pequeias maletas.
Pap3 también las ve y detiene el coche. Mama3 y él se bajan y se dirigen hacia ellas. No oigo lo
que dicen, pero me lo puedo imaginar, porque la madre de Nati, y también ella, se abrazan a
papad y 3 mama, creo que estan llorando. Mis padres vuelven al coche. Mama saca su pafiuelo
y se limpia los ojos, también ha llorado. Nos vamos de alli y Nati se despide de mi con I3
mano, sontiendo y llorando al mismo tiempo. A mi también se me cae una lagrimita al re-
sponderle de igual manera mientras nuestro coche se aleja. Después recogemos 3 los abuelos
v, encuentro extraio que pap3 no tome la salida de la derecha y continde conduciendo por
la Avenida Principal hacia el norte. De lejos veo el cartel luminoso que anuncia la entrada a
Tera y pap3 detiene el coche delante de I3 reja de I3 entrada. Ests custodiada por hombres ar-
mados y uno de ellos se acerca a nosotros. Papi saca un papel de la quantera y se lo entrega
al hombre. Nada mas tomarlo en sus manos lo lee, y después habla por un aparato que habia
ido sacando de su cinturon a medida que avanzaba en 13 lectura. Acto sequido veo que Ia
refa se abre ante nosotros y papi empieza a recorrer aguel camino que solo est permitido
para los que tienen una invitacion y, entonces lo entiendo todo. Es en nuestro sotano donde
Nati y su madre pasarin 3 reclusion. Ese s6tano que papd se ha afanado en arreglar para que
ellas estuvieran comodas, porgue nosotros habiamos recibido la invitacion que papa acaba-
ba de entregar al hombre de sequridad. Y eso significa que pasaremos en Tera I3 reclusion.

Bajamos del coche. Tengo toda Tera ante mi, y no sé qué me gusta mds de todo lo que veo,
las imdgenes de I3 tele no mentian. Es una ciudad bajo tierra, absolutamente magnifica.
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