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Sella sólo puede ser libre durante breves instantes, a solas, frente a un trozo 
de espejo roto.

Cada noche, mientras todos duermen, ella sale de su habitación sin hacer 
ruido, para no despertar a sus cuatro hermanas ni a sus padres. Lleva algo 
escondido entre sus ropas, algo que nadie sabe que tiene. Sigilosa, como 
si guardara el equilibrio sobre un mar de silencio, se dirige hasta la cocina 
y a la tenue luz de una lamparita que su madre suele dejar encendida. Se 
pinta los labios con una mezcla que ella misma prepara a base de clara de 
huevo, ceras, tintes... También se pinta una línea en los ojos con un pedazo 
de carbón humedecido y se queda contemplando fijamente el reflejo que le 
devuelve el trozo de espejo roto que guarda como si fuera su más preciado 
tesoro. Le gusta el reflejo de su mirada y, aunque siente mucho miedo, ella 
es feliz con lo que ve.

Nadie conoce su ritual, y muy pocos saben que se llama Sella, y que su ver-
dadero nombre significa “ella es libre”. Con apenas doce años recién cum-
plidos, Sella es la cuarta hija de las cinco que había tenido su madre, para 
disgusto de un padre que nunca entendió qué delito había cometido para 
que su Dios lo castigara de esa forma y no le diera hijos varones. Para una 
familia afgana no tener ningún hijo varón se considera una desgracia. Sella 
es una “bacha posh”, una niña a la que, a falta de varones, le tocó vivir una 
vida que en realidad nunca será la suya. Ser niña en su país, significa vivir 
encerrada en casa, prepararse para ver el mundo a través de la rendija de 
un burca y no tener derecho a recibir una educación, ni mucho menos tra-
bajar. Por eso, la práctica de las “bacha posh”, niñas travestidas como niños, 
es cada vez más común.

“Hija, tú serás un niño”, le dijo una vez su padre y desde entonces, todos la 
llaman Farid, un nombre que a ella le parece una condena y que significa 
“único e incomparable”.
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Viste como un muchacho y no necesita cocinar, ni limpiar, ni otras muchas 
cosas como hacen sus hermanas mayores. Pero tampoco puede jugar en 
público con la muñeca de trapo que encontró hace tiempo en un conte-
nedor, ni vestir las sedas que tanto le gustan, ni recogerse el pelo en una 
trenza. No, Farid no puede hacer nada de eso.

Pero Farid tiene otros privilegios; le está permitido asistir a la escuela, pa-
sear libremente en público, jugar en la calle, trabajar e incluso hacer al-
gunos deportes prohibidos para las mujeres. Sus hermanas mayores la 
utilizan en numerosas ocasiones para poder ir a lugares donde, según las 
normas, no estaría bien visto estar sin compañía de un varón. Y Sella no 
puede decir que no, porque sus hermanas conocen algunos de sus secre-
tos y la amenazan con decírselo a su padre, si no las acompaña al sitio que 
quieren.

Sella teme mucho a su padre, más que a nada en el mundo. Hace mucho 
tiempo que, resignada, aceptó ser el niño que tanto quería y que no tuvo. 
Derramó muchas lágrimas y recibió muchas palizas cuando trató de ser 
quien su padre no quería que fuese, una mujer.

Y aprendió; aprendió a esconderse de los ojos de su padre y de sus her-
manas; aprendió a ser invisible para que nadie la viera; aprendió a llorar sin 
hacer ruido y aprendió a ser mujer en el cuerpo de un hombre.

Por lo tanto, durante el día, Sella no existe, ni su mirada, tan solo existe 
Farid y lo que otros quieren ver. Aun así, es más libre de lo que cualquier 
niña de su edad y cualquier mujer del país pueden soñar. Pero ella, en esa 
libertad que todas ansían, se siente más prisionera que nadie, y sus ojos se 
muestran tristes y vacíos, como dos abismos oscuros e infinitos.

Sella también conoce a otras “bachas” que son felices siendo quienes son, 
dicen que aquello es bueno, que les da más oportunidades y libertad.

Pero ella no comparte ese punto de vista. Ella no puede ser feliz así. Por-
que, para Farid, aquellas cinco letras que conforman su nombre ficticio, se 
convierten en los cinco barrotes de la cárcel en la que le ha tocado vivir. 
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Porque ella no es Farid, por más que sus padres lo amen a él más que a ella 
misma y, por supuesto, más que a cualquiera de sus hermanas. Aquel no es 
su cuerpo, ni su ropa, ni su vida y en realidad, tampoco aquella libertad de 
la que goza es la suya. Sella solamente es libre cada día unos instantes, en 
las madrugadas, a la luz de una frágil lamparita, en el reflejo que le devuel-
ve aquel trozo de espejo roto.

Sella, “ella es libre”, siente miedo porque sabe que esa íntima y secreta 
libertad de la que disfruta tan sólo unos breves instantes, cada noche, es 
quebradiza y fugaz. Y tiene razón, aquella libertad que quería salir de sus 
ojos a la luz de una lamparita, en la cocina, se le escurrió entre los dedos, 
como si fuera de arena, la misma noche en la que se encontró con los ojos 
de su padre reflejados en el fragmento del espejo. 


