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Regresé a tiempo para escuchar el cuco del salén marcar las tres. Deseando tener la
precision de un avezado relojero, extraje las llaves del bolsillo y abri la puerta
procurando no hacer el menor ruido. Tenta el flequillo empapado y las gotas de aqua
que caian de él me estaban dificultando la tarea. Cerré los ojos y vislumbré a Elena
acurrucada en su lado de 13 cama, convertida en una extension del edredén con una

cabecita asomando. Tenia los labios apretados v la cara de sofiar. No podia despertarla.

Consequl entrar en casa y echar la llave sin contratiempos. Volvi a respirar y me retiré
el pelo mojado de I3 cara, pensando en el calor de |3 cama que me esperaba al otro
lado del pasillo. Avanzaba en la oscuridad hacia la habitacion cuando vi la puerta del
salén cerrada y luz tras ella. Extrafiado, fui a comprobar que Elena estaba en la cama
como la habfa imaginado. No era asi. Volvi sigiloso al pasillo y me quedé inmovil

frente a la puerta unos sequndos, dudando si abrir o no. Decidi probar suerte.
—{Elena? —tuvo que notar la insequridad en mi voz.

Me la encontré contemplando la lluvia de pie tras la ventana. Tenia las manos en los
bolsillos de un viejo pantalon y cien kilos de libros de poesia en los hombros. Llevaba
un jersey en el que cabria yo con ella y una coleta alta despeinada, los pies descalzos
rozando el frio de la madera y la cancién mas triste del mundo sonando en sus oidos.
No podia verle la cara, ni siquiera en el reflejo del cristal, pero nada mas entrar al salén

me invadio una certeza absoluta de que lloraba. Estaba quapisima envuelta en tristeza.

Miraba a un punto en el horizonte que solo ella podia ver. Inspiraba el aire insipido



bafiado en motas de polvo que habia en la estancia, y espiraba pedacitos de cristal
manchados de sangre, 3 ritmo de costalero. Temblaba de manera casi imperceptible,
casi consciente. Habia una pequefia nube, como de un metro cuadrado, justo encima
de ella. Aqui, dentro de casa. No llovia, no habia tormenta. Simplemente estaba.

Como su pena.

Pensé en acercarme y abrazarla como si fuera a desaparecer si no lo hacia. Pensé en
recitarle su estrofa de Salinas preferida, en desnudarla de su llanto a base de caricias.
Pensé en quitarle toda esa pesadumbre que la envolvia, doblarla en una esquina y
ensefarle 3 domesticar [3 oscuridad. Pensé en salir de allf corriendo antes de que me
viera. Pensé en componetle una cancién de amor con el dolor que |3 afligia aquella
tarde, aquella vida. Pensé en rozarle el cuello con un dedo, rodear su torso con mis
brazos y quedarme dormido en su pecho. Pensé un centenar de cosas mas. Se me

adelanto.

—(Qué clase de suerte es la que tiene un naufrago cuando es el dnico superviviente?

Guardeé silencio. Estaba equivocado, no habia llanto en su voz. Tampoco ira, enfado o
temor. Solo un dolor tan profundo y enraizado que fui yo quien empalidecié de
miedo. {C6mo podia existir tanto sufrimiento reservado para una sola persona? iCémo

cabia en ese cuerpo!

Elena tenta el alma por fuera y me la mostraba en sus ojos cada vez que me miraba. A
mT nadie me habia explicado nunca en qué consistia el hecho de ser amado por alquien.
Habia imaginado en demasiadas ocasiones como seria la vida m3s all§ de la soledad

virgen de la juventud, y jamas me habia siquiera acercado 3 la realidad.

—El amor no es entregarse 3 nadie —me habia dicho el abuelo Antonio el dia que
murié mi abuela—. El amor es compartir y compartirse, beberse cada gota de una vida

en compafiia sin olvidar donde estabas cuando estabas solo. Asi, si algan dia tienes que



volver, como hoy tengo que volver yo...

Me mareé cuando se qird vy clavé sus ojos en algan lugar dentro de los mios. Intenté
encontrar una esquinita de su alma en sus retinas, concentrandome en mantenerme
en pie. Todo lo que vi ahi dentro fueron las ruinas de una casa a medio construir y un
plato frio de sopa sobre la mesa de la cocina. Ni siquiera un rio de lava, una bafera

llena de barro o un cuchillo manchado de sangre. Nada. Solo una sopa fria.

Un escaloftio empez6 a bajar en aquel momento por mi columna, y la sique

recorriendo desde entonces.
Rendida, suspird y se mird los pies. Era diminuta al lado de todo su dolor. Me acerqué
tan lentamente que no supe siquiera si avanzaba. Cuando mis brazos encontraron sus

hombros, mi pecho el suyo, y su aliento mi cuello, me detuve.

La nube que nos cubria empezd a llover.



