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Siempre tuviste gran devocion por ese cuadro, aunque yo no lo entendt hasta el altimo
momento. Los perros famélicos, las alargadas figuras esqueléticas, el avance de la
desolacion, la voluntad sometida, el fuego, la inexorable oscuridad y, en dltimo
término, arrinconada, despojada ya de toda esperanza de salvacion, si es que alguna
vez la tuvo, [a vida, entre esa mezcla de panico inconsciente e indiferencia tan natural
en ella. Entonces lo vi, lo vi tan claro que no pude sino repetir una de las frases que
me dijiste la primera vez que nos vimos, en aquella misma sala. Aqui est3 todo. Lo
repeti muy lejos de alli, muy lejos de ti, como si me encontrase en el taller donde el
viejo Brueghel, casi quinientos afios antes, acababa de termina la obra; porque se
llamaba asi, Pieter Brueghel, el Viejo, a pesar de que no llegé a la cincuentena, o al
menos eso rezaba el rétulo al pie del marco. Lo dije como si el maestro flamenco se
estuviese echando para atras en ese mismo instante, con el pincel todavia en l3 mano,
y hubiese pedido mi opinién. Aqui estd todo, sefior Brueghel, le respondo, mitad
fascinada y mitad aterrada por la tragedia humana. De todas formas de nada servian ya
mis palabras, ast que las repeti s6lo para mi. Ni estaba en el taller del pintor medieval

ni td querias escucharme ma3s.

Te mantuviste callado, con el rostro fijo en un punto de la imagen, la mandibula
apretada y una expresion que jamas te habia visto. Yo imaginé, yo quise, yo necesité
que me dijeras algo: lo siento, no puedo sequir asi, es por el bien de los dos, algo...
Pero no dijiste nada, y eso fue adn peor. De nuevo, el viejo Brueghel me dio una
explicacion. Hasta hacia algan tiempo, cada vez que acudiamos al museo yo crefa que
éramos la pareja de amantes de la esquina inferior derecha del cuadro. Dos amantes
ajenos, sordos, ciegos a cuanto no fuese la melodia que iban componiendo poco a

poco, la mirada que clavabamos en el otro, el efimero contacto de nuestros cuerpos



que apenas satisfacia el deseo; o acaso conscientes del final de los tiempo, de que todo,
hasta lo nuestro, se acababa, de que alrededor Gnicamente existia pérdida y la muerte
y sus perros ya se abalanzaban sobre nosotros, y en consecuencia decididos a apartar
la vista de los sucesos, sabiendo que |a realidad nos seqaria en cualquier momento, para
dedicarnos un dltimo verso, el definitivo, el que nadie nunca, jamas, podria repetir. Y
lo cre durante muchos afios, que me llevabas aht para ensefiarme que éramos el dltimo
reducto de la luz, td y yo, yo y td, en nuestra habitual posicién frente al cuadro, un
poco a la derecha del centro. Puede que también lo creyeses asi, por un tiempo al
menos. Sin embargo, cuando las cosas en |a relacion empezaron a oscurecerse distingut
claramente el avance de la sombra, y supuse que a partir de entonces me tocaba ejercer
del cansado caballero que se dispone a defender la inocencia de los enamorados. Harto
de tanta querra, deseoso quizds de entregarse 3 la Muerte sin m3s resistencia, ve de
pronto, a su espalda, dos figuras de carne palida y rostro sonrojado que se dedican su
final aliento de vida. Y aquella imagen le recuerda tiempos mejores, cuando él mismo
amo, la felicidad por la que en algdn momento hubiese dado la vida, lo hubiese dado
todo. Entonces se vuelve hacia los ejércitos que ya hace rato han cruzado su parte del
rio, que aht, a lo lejos, donde la tierra devastada, contindan ejecutando a las ovejas
descarriadas, que se mofan de la sencillez con que la gente se deja conducir, un poco
mas cerca del caballero, a la gigante y comdn tumba. A los oidos le lleqa la dulce
melodia de los amantes, y sabe que no hay vuelta atrds. Echa mano a la espada, lanza
un grito al cielo, al dios que probablemente esté instigando todo aquello, y planta los
pies en el terreno que pronto serd yermo, haciendo el indtil sacrificio de defender un

amor, un simple y tonto amor condenado al fracaso y el olvido.

S1, creo que asi era: yo la quardiana de lo que fuimos, ta el barco que se hundia. Pero
aquella tarde no dijiste nada, tus ojos no brillaron como otras veces, fijos en las escenas
que se desarrollaban en la tabla, no te volviste hacia mi ni me confesaste lo que la
pintura te transmitia ese dia. Antes me habia encantado verte haciéndolo, en los
tiempos en los que todavia no entendia el Brueghel. Me dejaba conducir hasta el

museo pordue para ti era importante, y mientras contemplabas la obra de arte yo te



contemplaba a ti, procurando grabar en mi mente cada gesto de tu cuerpo, cada giro
de luz. Aqui est3 todo, me decias, y yo hacia el esfuerzo de entenderlo, solo que lo
logré demasiado tarde. Ya la Muerte nos habia acorralado entonces, y en nuestro
propio cuadro se desarrollaba el final al que siempre estuvimos destinados. Vendados
los ojos, atadas las manos, las legiones nos empujaban hacia la tumba, y todo se reducia
a una simple verdad. Pero ti no te resistias, {por qué no te resistias? {Por qué no sacabas
la espada ni te aferrabas con ufas y dientes, como yo hacia, a nuestra relacion? Porque
ni los jovenes amantes ni el cansado caballero; ahora solo éramos, y puede que lo
hubieses pensado siempre, dos cuerpos que se separarian en el mismo lugar donde se

habian encontrado.

Alllegar la hora de cierre, me fijé en la figura que montaba el caballo de la izquierda,
en el reloj de arena que llevaba en la mano y el carro donde se iban amontonando las
calaveras. Ya esta, pensé, nuestra hora ha llegado. No nos dijimos nada pero ya estaba
todo hablado. Fue el viejo pintor quien se encargo de ello. Ta te diste la vuelta y te
dirigiste hacia la salida, yo me quedé algo m3s frente a la pintura. Nunca he sido
aficionada al arte, pero viendo aquella obra comprendi que nada podia superarla, que
encerraba toda la creacion existente y por existir, que narraba la historia de Brueghel
en cada pincelada y, en consonancia, la de todos los hombres. Porque es cierto, aht
estaba todo. El amor, 13 religion, la violencia, 1a valentia, el poder, la rendicion, el
terror...; toda accion humana gobernada por la misma mano, el mismo aliento que
impulsa cada una de nuestras acciones y que, al final del camino, nos iquala, nos
reduce, nos hace ver que todo lo que hemos hecho, todo por lo que hemos luchado
estaba de antemano sometido al paso del tiempo. Y Brueghel lo sabia, y lo sabias ta y
lo supe yo, pero aun asi vivimos mientras duré y nos amamos cuando todo se perdia,
porque tampoco se podia hacer otra cosa. Eso habia sido nuestra relacion, lo entendt
y asentl despacio. Adics, Pieter, viejo maestro, viejo amigo, adios... Luego me di la

vuelta y me marché.

Ta me esperabas fuera, donde la estatua de Goya, como si hubieses estado preparando
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aquel momento mucho tiempo. Afios atrds me habias pedido salir en aquel sitio, y
ahora te ibas a despedir de la misma forma, porque siempre te qustaron las historias
clasicas, circulares y cerradas como los circulos del Infierno, como la vida misma. Me
puse a tu lado, te miré, me miraste. Y después de decir todo lo que me dijiste, te diste
la vuelta y desapareciste de mi cuadro para siempre. El triunfo de la Muerte sobre

nosotros, el verso que nunca se podrj repetir.



